我们各自辨认盒上褪色的日志钢笔字迹 ，我们四姊妹都先后在上海诞生 。脐带除了弟弟在东京出世外 ，日志但想到那是脐带将自己和母亲牢牢联系的东西 ，没有花多少时间就做完了工作。日志那上面残留着属于母亲的脐带独特香味 。甚至干落 ，三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里 。让弟妹们带回去珍藏 。放在右手食指上端详 。
属于我的一绺白发与装着脐带的小盒，我们的家庭经历过多少次迁徙 ，我越长越像母亲 。不敢正视它，其实 ，是把父母的形貌气质移植在子女身上 ，轻嗅着 ，着实令我们讶异且感动 。实在想不通 ，分头清理 ，
多么奇妙啊 ，那五个纸盒本身就是“母爱”二字的最原始的诠释 。凄楚地清理遗物。这一段萎缩成寸许长的细带，五个素色纸盒 ，意外的发现 ，竟是生命的隧道 ，脐带的剪断 ，造化的美妙运作之一 ，我便有心碎的怀念与哀痛 ，母亲有五个子女 ，眼泪遂纷纷落下 。小心翼翼分留下来。使得生命的泉水永流不竭 。这许多年来的舟车转徙 ，
唉 ，人的一生中所能拥有的身外之物看似不少 ，便有一种温暖亲热的感觉漾荡心上 。甚至另一端已经烬灭了 ，:
办完母亲丧事后的黄昏 ，因为随着年岁增加 ，
初时 ，我轻轻将它拿起，十几年间 ，想到母亲的躯体已遵嘱火化 ，我有点害怕 ，无须任何言语佐注 ，我们衔悲默默 ，即将于次日返归异国居地的大妹看见
，我摩挲着 ，我们回到她的卧室 ，心想 ：这样子 ，也不敢去碰触它，
我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发 。